Apa yang Ditunjukkan The Staircase Kepada Kita Tentang Bagaimana True Crime TV Bisa Mengalahkan Korbannya

Jika Anda membeli produk atau layanan yang ditinjau secara independen melalui tautan di situs internet kami, SheKnows dapat menerima komisi afiliasi.

Sejarah TV “Ripped from the Headlines” panjang dan salah satu yang paling dikenal oleh pemirsa. Apakah Anda dengan sabar menunggu Hukum dan Ketertibanberita terbaru r atau lebih suka drama prestise tinggi, adaptasi yang dibuat untuk TV tentang kejahatan yang layak diberitakan tidak bisa dihindari. Dan sementara pertunjukan berdasarkan artis penipu dan kontra menguasai Hollywood hampir sepanjang tahun ini, norma telah kembali: wanita yang membunuh dan membunuh wanita.

Meskipun Anda mungkin mengharapkan acara yang lebih baru untuk menawarkan perspektif yang lebih progresif, banyak tambahan baru-baru ini untuk style telah menggunakan taktik lelah yang berisiko memecat korban kejahatan kekerasan: memperlakukan pelaku dengan simpati sebanyak korban, secara sinematik memainkan kekerasan terhadap mereka. untuk nilai kejutan, dan banyak lagi. Dengan HBO Max Tangga mini-seri yang dibintangi Colin Firth dan Toni Collette yang akan berakhir minggu ini, menyajikan contoh sempurna dari keterbatasan adaptasi kejahatan sejati dan apa yang mereka tawarkan yang terbaik.

Tangga menceritakan kisah Kathleen Peterson, ditemukan tewas di dasar tangga dalam genangan darah, dan suaminya Michael Peterson, yang menghabiskan delapan tahun penjara dihukum karena pembunuhannya, kasusnya dibatalkan karena ketidakwajaran hukum, dan telah dipertahankan kepolosannya selama ini. Kisah ini telah didokumentasikan dengan baik, dengan movie dokumenter pertama kali muncul di Netflix pada tahun 2004 dan diakhiri dengan episode baru pada tahun 2018. Selama bertahun-tahun, orang-orang telah memperdebatkan banyak teori yang dapat menyebabkan kematian Kathleen, dari mereka yang percaya Michael adalah jelas bersalah kepada mereka yang berpikir burung hantu mungkin telah melakukannya. Akibatnya, tragedi kematian Kathleen dan hidupnya yang sebenarnya hampir menjadi catatan kaki dalam ceritanya sendiri.

Variasi 2022 Antonio Campos pada Tangga mitologi mencoba untuk memperbaiki ini dengan melukis gambar kehidupan Kathleen sebelum kematiannya. Toni Collette melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam menunjukkan kehangatan, keinginan, dan kemandirian keibuan Kathleen. Kami melihat lebih banyak tentang seperti apa Kathleen daripada yang pernah Anda kumpulkan dari berjam-jam rekaman di Tangga dokumenter. Tentu saja, kita tidak pernah bisa benar-benar tahu bagaimana perasaan Kathleen tentang perselingkuhan Michael atau apakah dia tahu tentang itu. Tapi Campos mengakui ini dengan memainkan versi berbeda dari apa yang mungkin terjadi di antara pasangan itu.

Masalahnya, bagaimanapun, adalah bahwa Campos juga mengambil pendekatan ini dengan kemungkinan kematian Kathleen. Alih-alih mengambil posisi bahwa Michael pasti bersalah, Campos menuntun kita melalui setiap teori seputar pembunuhan itu. Selama musim, kita melihat Kathleen mati di setiap episode kecuali dua. Mereka menunjukkan kepada kita bagaimana dia mungkin jatuh dari tangga. Mereka menunjukkan kepada kita bagaimana Michael bisa melakukannya. Mereka juga menunjukkan kepada kita bagaimana burung hantu bisa melakukannya. Terlepas dari upaya untuk menyoroti kemanusiaan Kathleen, serial ini melakukan apa saja untuk membuat kita tidak peka terhadap kematiannya.

Ada kemungkinan bahwa beberapa orang akhirnya diyakinkan akan kesalahan Michael ketika mereka melihat penggambaran Campos tentang bagaimana dia mungkin melakukannya. Secara pribadi, saya juga terhanyut dalam banyak teori seputar kasus ini. Saya sangat percaya pada teori burung hantu sampai saya menonton acara versi Campos. Laserasi dan tidak adanya patah tulang tengkorak yang terlihat pada Kathleen adalah bukti yang biasanya digunakan orang untuk menunjukkan bahwa Michael tidak bersalah. Dari foto dan wawancara dokumenter, serangan burung hantu tampak benar-benar kredibel bagi saya. Tapi, dalam salah satu adegan terpanjang yang menggambarkan kematian Kathleen, Campos membuktikan kepada saya bahwa Michael bisa melakukan kejahatan ini dan luka-luka khusus itu.

Dalam versi ini, Michael dan Kathleen berdebat tentang perselingkuhan Michael. Saat mereka menaiki tangga, Michael secara tidak sengaja mendorong Kathleen. Dia jatuh dan terluka parah, tapi dia masih hidup. Kemudian Michael mengangkat telepon, meletakkannya, dan, alih-alih menelepon 911, berdiri di atas Kathleen dan melihatnya mati. Adegan yang terjadi di episode 4 “Widespread Sense” ini sulit untuk disaksikan. Sepertinya upaya untuk menghentikan berbagai teori dan konspirasi. Momen tersebut berhasil memusatkan kembali Kathleen dan fakta bahwa kekerasan pasangan rumah tangga lebih mungkin terjadi daripada serangan burung hantu. Seperti yang disarankan oleh nama episode: ini hanya akal sehat.

Sayangnya, Campos tidak bertahan lama di momen itu. Seperti movie dokumenter aslinya, keinginan untuk membuat Michael menjadi sesuatu yang lebih lembut dan lebih dapat dimengerti daripada seorang pembunuh berhati dingin menang. Bukannya kejahatan yang sebenarnya tidak bisa berhasil dalam menciptakan pembunuh yang menginspirasi simpati, dan bahkan, kadang-kadang, tertawa (Sulit untuk tidak menemukan humor dalam pengiriman Colin Firth yang meledak-ledak “Kita miskin sekarang?” pengiriman atau adegan yang menampilkan analingus dapur ). Tapi keputusan untuk melakukannya pasti melemahkan apa yang tampaknya menjadi niat awal Campos.

NBC Hal Tentang Pam, yang memulai debutnya pada bulan Maret, adalah seri kejahatan nyata lainnya tentang pembunuhan dan wanita yang hampir lolos: Pam Hupp, diperankan oleh Renée Zellweger. Sementara beberapa orang mengkritik nada komedi acara tersebut ketika menunjukkan pembunuhan dari sudut pandang Pam, nada itu memiliki tujuan yang lebih besar: membuktikan betapa konyolnya cerita yang diceritakan Pam di pengadilan. Dia seharusnya tidak pernah dipercaya, tetapi statusnya sebagai wanita kulit putih kaya melindunginya dari bahaya selama bertahun-tahun, dan— Hal Tentang Pam berhasil menceritakan kisah yang lebih besar tentang ketidakadilan hukum dengan menggunakan dia sebagai contoh. Dan salah satu hal utama yang membuat Hal Tentang Pam pekerjaan adalah bahwa ia tidak pernah meminta kita untuk bersimpati pada Hupp.

Michael Peterson dari Campos terkadang bisa kejam dan kejam, tetapi di saat lain, ada perasaan aneh bahwa kita dimaksudkan untuk mengasihani dia dan bagaimana hidupnya telah berlalu. Michael merasa dikebiri oleh kampanye walikota yang kalah. Dia bergantung pada istri dan mantan istrinya untuk dukungan keuangan. Dia harus menyembunyikan seksualitasnya dari dunia. Sesulit apapun hal itu baginya, presentasi mereka sebagai alasan kita harus merasa sedih untuk Michael, di samping adegan yang menunjukkan dia bersalah membunuh istrinya, niat Campos untuk fokus pada tragedi yang sebenarnya di sini.

Memanusiakan pelaku dalam rangkaian kejahatan sejati juga bukan hal baru. Ketika pertunjukan ini mencoba menambahkan sesuatu yang baru pada tindakan yang terdokumentasi dengan baik, mereka mencoba menghadirkan motif, semacam alasan untuk menjelaskan tindakan orang tersebut. Baru-baru ini, bagaimanapun, ini telah menyebabkan apa yang terasa seperti pertarungan “kedua belah pihak” yang membosankan dalam style tersebut. Pendekatan ini ingin kita menerima kesedihan keseluruhan dari situasi kekerasan ini daripada fokus pada kehilangan spesifik dari korban, dan ini terasa seperti kesalahan etis dan naratif. Apa yang harus dihadapi Michael sungguh menyedihkan. Apa yang harus dihadapi anak-anaknya sungguh menyedihkan. Semua itu hanya menyedihkan; dan ketika semuanya sedih, tidak ada yang memiliki taruhan nyata.

hulu Gadis Dari Plainville, yang juga memulai debutnya pada bulan Maret lalu, adalah contoh lain bagaimana keinginan untuk menunjukkan semua sisi ini pada akhirnya dapat meratakan keseluruhan narasi sebuah pertunjukan. Acara ini tentang kasus Michelle Carter, seorang gadis SMA yang dinyatakan bersalah meyakinkan pacarnya untuk bunuh diri melalui pesan teks. Kedua remaja tersebut memiliki riwayat kesehatan psychological yang bermasalah, dan serial ini menghabiskan banyak waktu untuk menunjukkan kepada kita bahwa Michelle dan Conrad sama-sama menjadi korban. Pertunjukan itu ingin kita percaya bahwa mereka adalah dua anak hilang yang menggunakan cinta untuk merasa tidak terlalu kesepian, dan dengan melakukan itu, acara itu menghindari pemeriksaan yang berarti atas akuntabilitas pribadi atau sistem ketidakadilan yang lebih besar. Itu hanya kisah sedih yang meminta kita untuk peduli pada kesedihan.

Kisah yang diceritakan pada Tangga tidak layak ditayangkan di televisi hanya karena sedih. Kisah Michael Peterson memiliki implikasi luas tentang peran media dalam sistem peradilan Amerika dan bagaimana bias dan penyuntingan dapat memanipulasi opini publik. HBO Max’s Tangga adalah yang terbaik ketika berfokus pada sisi kasus Peterson ini — tetapi pada akhirnya, pertunjukan tersebut tidak dapat menahan naluri terburuk dari genrenya: sensasi kekerasan terhadap perempuan.

Penggambaran Campos tentang kematian Kathleen tidak berakhir dengan adegan di “Akal Sehat”. Kami dipaksa untuk melihat Kathleen secara brutal jatuh dari tangga sendirian setelah tersandung. Kita harus melihat perjuangannya mendapatkan handuk setelah serangan burung hantu. Campos berangkat untuk memanusiakan wanita di balik kematian yang mengerikan itu, tetapi malah terjebak dalam menggambarkan kematian yang mengerikan itu berulang-ulang. Tangga menampilkan pertunjukan yang luar biasa dan merupakan tontonan wajib bagi siapa saja yang menonton movie dokumenter, tetapi antara simpati terbuka untuk Michael, bobot yang sama diberikan untuk setiap tragedi yang digambarkan, dan kengerian serampangan dari banyak adegan kematian Collette, itu masih terasa seperti pertunjukan kriminal sejati lainnya. : menarik dan mendalam, tetapi sarat dengan penghinaan lebih lanjut untuk wanita di pusatnya yang telah paling menderita.

Sebelum Anda pergi, klik di sini untuk melihat acara TV kriminal terbaik sekarang.