Spoiler untuk seluruh musim depan.
Ada adegan dari drama remaja baru Netflix penghenti jantung yang telah tinggal dengan saya sejak saya menontonnya.
Kedua pemimpin — Charlie dan Nick — berlomba melewati pesta yang ramai untuk mencari tempat yang tenang untuk berbicara. Di bawah napas kasar dan tawa mereka memainkan “Alaska” oleh Maggie Rogers — ditulis dalam pergolakan kehilangan, merinci bagaimana mendaki gunung memberi penulisnya kejelasan dan kedamaian yang baru ditemukan. Saat mereka berlomba di lantai atas, musik menjadi irama di setiap langkah (di salah satu dari banyak pertunjukan yang luar biasa):
Dan sekarang, tarik napas dalam-dalam, aku menghirup
Anda dan saya, ada udara di antara
Biarkan aku, aku menghembuskan napas
Anda dan saya, ada udara di antara
Saat mereka memasuki ruangan, musik memudar — membawa mereka menjauh dari pesta dan masuk ke dunia pribadi. Terengah-engah, mereka duduk di lantai, kesunyian yang tiba-tiba memberi ruang bagi kebenaran yang tak satu pun dari mereka bicarakan. Mereka beringsut lebih dekat, kaki dan tangan mereka bersentuhan sedikit, percikan animasi beterbangan pada titik kontak. Mereka berbagi ciuman pertama mereka dan ketika mereka berpisah, rasanya seperti dunia telah bergeser kembali ke tempat yang seharusnya. Ketika mereka berciuman lagi, kali ini tangan mereka saling berpegangan, mau tak mau orang akan melakukan ini — apa pun itu — untuk bertahan hidup.
Diadaptasi dari webcomic dan novel grafis yang sangat sukses oleh Alice Oseman, penghenti jantung berpusat di sekitar romansa pemula antara drummer pemalu dan menyesal Charlie Spring (Joe Locke) dan teman duduk barunya — pemain rugby populer dan penjelmaan golden retriever Nick Nelson (Kit Conner). Hal-hal berubah ketika salam menjadi, dalam kata-kata kritik Vincent Gregory Yu“kursus kilat tentang 30 cara genit yang berbeda untuk mengatakan ‘hai,'” dan kedua anak laki-laki tersebut harus menemukan batasan tidak hanya dari hubungan ambigu mereka tetapi juga identitas mereka.
Sangat mudah untuk memahami mengapa orang-orang, terutama remaja aneh dan bahkan dewasa muda, telah digalakkan di sekitar penghenti jantung. Penulis Mia Brabham telah mencatat kemunculan kembali media “baik” sebagai pusat budaya — dengan acara televisi seperti Sekolah Dasar Abbott dan Ted Lassodan film seperti CODA mengumpulkan tidak hanya kritis tetapi juga perhatian penonton. Memperluas pengamatan, penulis K-CI Williams mengamati bahwa penghenti jantung memiliki kesamaan yang luar biasa dengan drama BL Thailand, khususnya Teman buruk.
Tetapi bahkan hanya dengan melihat lanskap media dalam beberapa tahun terakhir, banyak kisah sukses di masa depan seperti HBO euforia bersandar pada realisme dan melodrama dengan harapan memanusiakan remaja dan menggambarkan kekecewaan yang menyertai tumbuh dewasa. Sementara kesengsaraan bisa menghibur, pengalaman itu memakan korban mental dan cukup banyak waktu dari para penontonnya, di atas kemungkinan fetishing remaja yang sama yang ceritanya dipinjam. Sinisme dan bahkan seks yang dijalin dalam jalinan drama remaja modern ini sebagian besar tidak ada penghenti jantung.
Sebagai gantinya adalah komitmen untuk merayakan duniawi dan tulus, bersandar pada kiasan dan kualitas cerita yang sehat. Dibingkai seperti mimpi berwarna pastel dengan subteksnya diungkapkan kepada penonton melalui mixtape, penghenti jantung bermain lebih seperti fiksi spekulatif — terutama saat animasi memasuki adegan, menegaskan perasaan, ketakutan, dan fantasi yang ada di dalam kepala karakter kita. Namun tidak seperti pendahulunya, itu tidak menarik kebohongan tentang gender dan seksualitas demi drama. Juga tidak perlu memperumit cerita sederhananya (kegagalan dari narasi yang serupa Klub Geografi).
Sebagai gantinya, penghenti jantung upaya untuk menciptakan utopia yang aneh dengan menggunakan kembali gambar-gambar umum dari film-film roman heteroseksual — berciuman di bawah hujan, berpegangan tangan di teater, mengambil gambar di bilik foto, melemparkan tatapan rindu dari seberang ruangan. Para remaja dalam pertunjukan menyadari partisipasi mereka, kerinduan mereka akan mitos yang lebih besar ini dalam cinta romantis, dan dalam memberikan ke cheesiness-nya, itu menggali betapa ajaibnya momen-momen ini dan bisa jadi ketika Anda menemukannya untuk pertama kalinya. Serial ini percaya bahwa penonton mengetahui formulanya dan bermain dengan ketakutan dan kecanggungan yang akan datang yang mereka harapkan dari narasi yang berpusat pada LGBTQ+, tetapi itu tidak memberikan fatalisme, bahkan jika itu mengorbankan kepercayaan.
Misalnya: Dalam episode kelima berjudul “Teman”, kami berharap Nick mengabaikan ulang tahun Charlie untuk kencannya yang tidak disengaja dengan “sekutu” Imogen (Rhea Norwood) yang abrasif untuk mempertahankan fasad “lurus”nya (apa pun artinya). Ada pengulangan ini di hampir setiap roman aneh, bahkan di opera pop Telanjang. Tapi Nick menolak untuk bersikap kejam terhadap Charlie, Imogen, atau dirinya sendiri dalam mempertahankan identitas palsu yang disodorkan padanya, dan memutuskan untuk berterus terang kepada Charlie dan Imogen sebagai gantinya. Kejutan datang bukan dari keputusannya tetapi dari bagaimana karakternya merespons situasi — dengan lebih dewasa dan pengertian daripada yang saya pikir secara pribadi mampu dilakukan oleh remaja.
Ini membantu bahwa para pemain muda Inggris tidak hanya memiliki chemistry tetapi juga karisma untuk melakukan apa yang mereka lakukan. Di orbit langsung Nick dan Charlie adalah teman-teman yang juga anggota komunitas LGBTQ+, yang juga menavigasi labirin mereka sendiri di sekolah menengah Inggris masing-masing. Elle (Yasmin Finney), seorang wanita transgender kulit hitam muda, awalnya berjuang untuk menemukan persahabatan setelah pindah ke sekolah khusus perempuan. Dia akhirnya bertemu dengan pasangan Tara (Corinna Brown) dan Darcy (Kizzy Edgell), yang baru saja mempublikasikan hubungan mereka dan berurusan dengan akibatnya. Sementara itu, Tao Xu (William Gao) menemukan kesulitan mempertahankan persahabatannya dengan Charlie dan Elle di tengah semua perubahan yang terjadi pada mereka.
Tapi seperti yang ditunjukkan Lynne Joyrich dalam “Studi Televisi Queer: Arus, Aliran, dan (Utama) aliran,” pintu masuk cerita aneh ke media arus utama seperti televisi jelas akan memiliki paradoksnya. Seseorang tidak bisa tidak menunjukkan bahwa penghenti jantung masih beroperasi dalam kerangka heteronormatif dan binari yang coba ditentang oleh queer sendiri — pembagian antara anak perempuan dan anak laki-laki; tekanan pada yang tertutup untuk menjadi individu yang keluar; dikotomi dalam peran yang diharapkan dalam suatu hubungan; bahkan kepatuhan terhadap presentasi gender heteronormatif. Selain itu, sanitasi dialog untuk televisi — paling terlihat dengan tidak adanya kata-kata kutukan dari sekolah khusus laki-laki, bahkan ketika kata-kata itu banyak digunakan dalam novel grafis dan webtoon.
Tetap, penghenti jantung sadar bahwa sekolahnya tidak sempurna: ada diskriminasi dan intimidasi dan keadaan menjadi buruk. Ini membahas betapa buruknya hal ini dalam episode pertamanya — saat Charlie melarikan diri ke ruang seni dan berbicara dengan Tuan Ajayi (Fisayo Akinade), mengungkap tahun dirinya dipermalukan karena menjadi gay. Tapi itu tidak menggambarkan sekolah menengah sebagai neraka — ada kantong keselamatan dan orang-orang yang menjaga ruang-ruang itu. Utopia yang diciptakan oleh pertunjukan tidak begitu mudah dihancurkan oleh kekuatan negatif, dan konsekuensi dari keanehan tidak terlalu ekstrem.
Produknya adalah pertunjukan yang membayangkan jenis kedewasaan yang berbeda — pertunjukan di mana remaja tidak terikat pada trauma atau tekanan teman sebaya mereka; dimana miskomunikasi ditangani sebelum mereka menjadi sesuatu yang terlalu besar untuk ditangani; dimana transparansi dan akuntabilitas merupakan respon pertama daripada pilihan terakhir; dimana pertanyaan kompleks dapat memiliki solusi yang sederhana dan jujur; dimana keputusan dipandu bukan oleh ketakutan tetapi oleh harapan.
Saya berharap acara seperti ini ada ketika saya juga berusia 15 tahun. Tapi saya senang mereka ada untuk generasi baru ini. Kehidupan Queer di sekolah menengah dulu terobsesi dengan mendekam di masa lalu yang tidak bisa lagi dipulihkan atau masa depan yang belum tiba. Tetapi penghenti jantung menyajikan kepada kita sebuah cerita aneh yang berlabuh di masa sekarang, tidak peduli betapa menyakitkannya itu, selama itu dihabiskan bersama orang-orang yang Anda cintai. – KrupukRambak.com
Heartstopper tersedia di Netflix.
