Spoiler di depan.
Pada Juli 2016, jurnalis foto Raffy Lerma’s Pietasebuah gambar yang menggambarkan Jennilyn Olayres menggendong tubuh tak bernyawa pasangannya dan tersangka narkoba Michael Siaron, menyerupai patung terkenal Michelangelo, menjadi berita utama di tengah apa yang disebut perang terhadap narkoba oleh mantan Presiden Rodrigo Duterte – sebuah gambar yang kebenarannya telah dipertanyakan oleh tidak kurang daripada pemimpin populis itu sendiri dan bisa dibilang merupakan kisah visible yang paling mengerikan dari periode berdarah dan brutal di Filipina kontemporer.
Foto tersebut baru-baru ini kembali memasuki kesadaran publik melalui layar perak, khususnya dalam movie dokumenter Mae Paner Tao Po (2021) dan karya terbaru Lav Diaz Kapag Wala Nang Mga Alonyang tayang perdana di Pageant Movie Internasional Venesia ke-79 di luar kompetisi.
Dalam salah satu adegan sebelumnya, penyelidik dan instruktur polisi terkenal Hermes Papauran (John Lloyd Cruz) membaca sebuah isu tentang Penyelidik Harian Filipina, menampilkan bidikan tajam Lerma, saat ia bertemu dengan karakter jurnalis foto (Don Melvin Boongaling). Ternyata, keduanya adalah sahabat dekat. Raffy kemudian menceritakan bagaimana dia mengambilnya tokhang foto, mengingat bagaimana Olayres pada saat itu terus memohon bantuan di tengah kerumunan gedung, lampu dari awak media menerangi pasangan tersebut seolah-olah adegan tersebut diangkat langsung dari sebuah drama teater. Tapi dia “tidak bisa berbuat apa-apa selain mengambil lebih banyak gambar,” seperti yang ditulis Lerma di kolom.
Raffy mengakui bahwa gambaran itu masih merayap di benaknya terutama karena rasa bersalah, memasuki “alam histeria” yang kemudian dia dan Hermes renungkan, meski dengan cara memanjakan diri sendiri. Adegan lain mendahului ini di mana seorang pekerja media menyebutnya berhenti setelah malam yang melelahkan mendokumentasikan realitas tidak manusiawi anti-narkoba Duterte atau, lebih tepatnya, kampanye anti-miskin. “Ini adalah Holocaust,” katanya.
Kerusakan ethical ini adalah inti dari Kapag Wala Nang Mga Alon karena movie tersebut mengisahkan kekacauan inside di antara para protagonisnya. Hermes secara misterius mengembangkan penyakit kulit yang parah, berubah menjadi daging kebobrokan yang dia alami setelah mengabadikan pemerintahan teror rezim Duterte. Di sisi lain, mantan mentor dan polisi Supremo “Primo” Macabantay (Ronnie Lazaro) kini mencari pembalasan setelah dibebaskan dari penjara sepuluh tahun karena penyelidikan yang dipimpin oleh Hermes sendiri.
Syuting dalam movie monokromatik 16mm, Diaz dan sinematografer Larry Manda pada dasarnya membuat drama religious kompulsif yang terkandung dalam bidikan statis dan ekstensif khas Diaz. Seperti karya auteur lainnya, movie ini penuh dengan gambar ombak dan air, menangkap siklus kekerasan yang telah lama merembes ke republik yang menyedihkan, jika tidak mati, yaitu Filipina – bagaimana arus politik tidak pernah benar-benar terjadi. berbalik dan bagaimana institusi tetap bengkok dan rusak, seolah-olah Tuhan akhirnya meninggalkan kita. “Dalam sejarah umat manusia, Dia adalah yang terbesar dalam persembunyian,” kata saudara perempuan Hermes, Nerissa (Shamaine Buencamino).
Tidak mengherankan bahwa Kapag Wala Nang Mga Alon financial institution tentang relevansi politik dan pembangkangan terbuka, menggabungkan rincian dari tokhang operasi dan kasus penghilangan paksa yang sudah biasa terjadi pada pemerintahan sebelumnya begitu banyak sehingga membuat seseorang menjadi peka terhadap kekerasan.
Jadi merajut cerita polisi-vs-polisi, paling tidak, adalah pilihan naratif yang berani. Penonton mengangkat sentimen ini selama bagian Q&A pasca pemutaran di Gateway Cineplex. “Menurut saya ini adalah pengambilan yang seimbang,” kata Hazel Orencio, salah satu kolaborator setia Diaz. “Semoga umat manusia rin ang mga kapulisan (Polisi juga memiliki kemanusiaan), dan saya pikir itulah yang ingin dibawa oleh movie tersebut.
Kemanusiaan ini memang digambarkan dalam movie, tetapi itu sejalan dengan sikap peduli setan karakter utama – bagaimana Hermes akan memukuli sampai mati kekasih rahasia istrinya dan kemudian memanggil ambulans setelah melihat anak laki-laki itu menangis. bantuan, dan bagaimana persahabatannya dengan Lerma telah membuatnya lebih sadar akan budaya impunitas Duterte namun terus mengambil tindakan sendiri.
Pernyataan sebelumnya menimbulkan bahaya justru karena melemahkan, disadari atau tidak, kekerasan yang telah menjadi sinonim dengan keberadaan kekuatan polisi dan militer, terutama di bawah rezim fasis dengan retorika “bunuh, bunuh, bunuh”. Polisi tidak dapat mengklaim dan mengkhotbahkan kemanusiaan ketika itu adalah hal yang mereka tolak dari korban mereka. Jangan sampai kita lupa, sinema, seperti yang lainnya, juga bisa menjadi tempat keterlibatan. Namun, dengan bahasa sinematik yang diinformasikan oleh sejarah dan analisis sosial, Diaz tidak jatuh ke dalam jaring yang rumit ini.
Diaz menempatkan karakternya ke dalam keistimewaan mereka, terkadang dengan cara berkhotbah, tetapi dia tidak menggunakannya sebagai alasan untuk mengesampingkan apa yang telah mereka lakukan dan aktifkan sebagai orang yang berwenang, menyoroti bagaimana sedikit rasa kekuasaan dapat merusak niat yang paling murni sekalipun. .
Namun terlepas dari kesungguhannya dan suasana yang agak suram dan dingin, Kapag Wala Nang Mga Alon berhasil menyuntikkan humor di saat-saat yang tidak terduga, berkat penampilan Lazaro yang melumpuhkan, yang Primo-nya menyeramkan di satu saat tetapi tak dapat disangkal memperdaya di saat berikutnya. Kepribadian ini paling baik digambarkan dalam adegan di mana Primo menari di kamarnya, tanpa musik sama sekali, hanya delusi dan gerakan tariannya yang eksentrik. Cara dia menggerakkan pinggulnya sedikit saja sudah menjadi alasan yang cukup untuk membuat penonton di dalam bioskop terbahak-bahak setiap kali dia muncul di layar. Dan tentu saja, tidak mungkin untuk tidur tentang bagaimana dia membaptis dan membersihkan jiwa orang-orang acak dengan cara yang hanya dilakukan oleh orang yang membenarkan diri sendiri dan yang mengaku sebagai penyelamat. Pemahaman Lazaro tentang karakternya membuat pengalaman menonton yang sangat menghibur.
Tetapi ketika kegembiraan mereda, penyakit itu muncul seperti air pasang. Dalam arti tertentu, Kapag Wala Nang Mga Alon adalah pengakuan sekaligus kisah perlawanan terhadap arus politik – tentang betapa sedihnya masa lalu kita, masa kini kita, dan bahkan mungkin masa depan kita nanti; bagaimana struktur sosial memungkinkan ketidakadilan hadir di setiap kesempatan; dan bagaimana masyarakat dapat terbiasa dengan jaringan pengabaian ini.
Adegan terakhir mengatakan semuanya: ketika mayat Hermes dan Primo ditampilkan secara terbuka di trotoar dingin dekat pelabuhan di siang hari bolong, orang yang lewat melihat mereka tetapi memilih untuk membelakangi mereka, tidak ingin terlibat, tidak ingin ditangkap. dalam sistem yang dicurangi terhadap mereka. – KrupukRambak.com
Kapag Wala Nang Mga Alon adalah bagian dari bagian Pemutaran Khusus di Pageant Movie Internasional QCinema yang baru saja selesai.
