Meskipun menciptakan pesta audiovisual dengan penampilan utama yang memukau, ‘Whether the Weather is Fine’ karya Carlo Francisco Manatad adalah penggambaran ulang polarisasi tentang bagaimana komunitas merespons kesulitan di daerah yang dilanda topan.
Di tengah jalan Apakah Cuacanya Baik, Norma (Charo Santos-Concio) sedang mencari suaminya di tengah lautan korban, ketika tiba-tiba flash mob dimulai. Berdiri diam sementara ratusan orang menari “Tahong ni Karla” milik Ivor B dan seekor singa mengaum dari atas astrodome di kejauhan, Norma tampaknya menjadi satu-satunya orang waras yang tersisa di komunitas yang dirusak oleh topan super. Di tempat lain mana pun di dunia, situasi seperti itu akan dianggap absurd. Tetapi bagi kita yang secara teratur harus hidup lebih lama dari badai seperti itu di Filipina, pemandangannya lebih dekat dengan kenyataan daripada yang mungkin dipikirkan.
Persimpangan antara quotidian dan konyol ini adalah karakteristik film Carlo Francisco Manatad. Dari penari klub malam yang menganggur berlatih trik baru dari Thailand di Junilyn Has (2015) kepada seorang penjaga kebun binatang albino yang mencoba berempati dengan hewan-hewan di sekitar mereka di Tisay, Prinsesa ng Kagubatan (2020), karya Manatad hiperfokus pada kekhasan kehidupan sehari-hari yang sering kita abaikan. Sangat mengandalkan pengisahan cerita visual daripada dialog, karyanya menyoroti momen-momen lucu dalam keadaan yang tragis dan mencerminkan ketidakseimbangan kekuatan, terutama terhadap figur otoritas.
Fitur narasi debutnya Apakah Cuacanya Baik (Kun Maupay Man It Panahon) melanjutkan tradisi ini, tetapi dalam skala yang lebih besar. Ditetapkan di pasca-Yolanda Tacloban, Miguel (Daniel Padilla) bangun untuk menemukan rumah mereka dalam reruntuhan. Setelah bersatu kembali dengan pacarnya Andrea (Rans Rifol) dan ibunya Norma (Charo Santos-Concio), mereka membuat rencana untuk meninggalkan kota sebelum badai berikutnya tiba.
Desain produksi Whammy Alcazaren menempatkan Tacloban dalam mesin waktu, menciptakan kembali kota puing-puing dan dapat dikenali. Dengan sinematografi yang menarik secara visual oleh Teck Siang Lim dan skor synth yang memikat oleh Roman Dymny, kami mengamati ketiganya saat mereka menavigasi kota, berjalan melewati toko-toko Kodak yang ditinggalkan dan melalui lorong-lorong yang berlumpur, dalam upaya untuk mendaftar ke kapal dan meninggalkan pulau itu.
Apakah Cuacanya Baik menangkap perasaan liminal berada di antara gangguan, mendistorsi persepsi ruang dan waktu, hanya memotong sesekali untuk mengumumkan informasi yang kontradiktif tentang gelombang badai yang akan datang. Namun, seiring berjalannya hari, ketiganya perlahan menyadari ide pelarian, keamanan, dan rumah mereka berbeda: Norma memutuskan untuk mencari suaminya yang terasing; Andrea ingin bermigrasi ke Manila untuk menjadi penyanyi klub malam, meskipun itu berarti harus meninggalkan ibu Miguel; dan Miguel menolak untuk pergi tanpa salah satu dari mereka di belakangnya.
Sebagian besar film tetap tanpa kata-kata, tetapi bahkan percakapannya sendiri terasa seperti omong kosong. Pembuatan film Manatad membumbui film dengan realisme ajaib: salah satu contohnya melihat carabao terbang menempel pada bahay kubo tiba entah dari mana untuk membawa Miguel ke ibunya, sebuah pemandangan yang mengingatkan pada Tetanggaku Totoro. Imajinasi inilah yang membuat film tetap bertahan selama momen-momen film yang paling menyedihkan.
Sebagai Norma yang tidak sopan dan bermulut kotor, Charo Santos-Concio merusak citra populernya di Maalaala Mo Kaya dan menghadirkan pertunjukan yang kocak sekaligus memilukan. Sementara itu, Padilla menunjukkan penampilan terbaiknya dalam kariernya dalam keheningan, berkomunikasi hanya melalui matanya yang memohon, dengan citra bad boy-nya perlahan memberi jalan untuk mengungkapkan sisi sensitif Miguel yang mengejutkan. Tapi yang cantik sebenarnya adalah Rans Rifol, yang awal kekerasannya kemudian diatasi; nyanyiannya menjadi cara untuk menenangkan tidak hanya kemarahan batinnya tetapi juga mengalihkan perhatian orang lain dari kesengsaraan komunal mereka.
Film ini mengambil risiko menempatkan penonton ke dalam realitas subjektif dari mereka yang dirusak oleh badai, memungkinkan kita untuk menghuni ruang kepala mereka, dan melukis potret komunitas yang responsnya tidak bersatu. Alih-alih, itu retak dan masih berubah-ubah — mengambil keadaan semi-fugue sementara yang lain sibuk berpegang teguh pada kemiripan ketertiban dalam otoritarianisme dan agama. Apakah Cuacanya Baik menolak untuk menyeragamkan respon masyarakat terhadap tragedi dan menghembuskan kehidupan ke dalam karakter yang bahkan berada di latar belakang — laki-laki berebut roti di pantai, perempuan dalam gaun pengantin mengantre untuk barang-barang bantuan, anak-anak menyanyikan “Bintang ng Pasko” sebagai lagu Natal, wanita tua berdoa di gereja tepi pantai darurat mereka, orang-orang berusaha membangun kembali rumah mereka bahkan jika rumah mereka tidak lagi layak huni.
Badai sering digambarkan sebagai peristiwa seismik. Tetapi di negara yang terus-menerus dihantam bencana beberapa kali dalam setahun (semakin dan semakin parah karena perubahan iklim dan ketidakstabilan politik), orang tidak dapat tidak mengagumi bagaimana Manatad yang dangkal memilih untuk menggambarkan kehancuran. Ini menghadirkan orang-orang yang dipaksa menderita melalui keadaan yang korup dan orang-orang militer yang tidak kompeten dan tidak menyesal. Ketika orang-orang berjuang untuk bertahan hidup, berusaha untuk mengalihkan perhatian mereka, atau bahkan menatap ke luar angkasa karena mati rasa, para protagonis dari Apakah Cuacanya Baik melihat melampaui birokrasi dan teater keamanan.
Sementara saya menyukai film (sendiri dan sebagai bagian untuk diskusi), ada perasaan tidak nyaman yang menetap setelahnya, perasaan yang tetap ada bahkan saat saya menulis bulan ini kemudian. Pada awalnya, saya mengabaikan perasaan itu sebagai keinginan untuk katarsis: jenis perbaikan cepat dan solusi salah yang telah kami latih untuk dicari dan diterima dalam film bencana yang dibuat dengan buruk. Hanya setelah beberapa waktu ketidaknyamanan itu menamai dirinya sendiri: film tersebut gagal menggambarkan kekhususan tragedi itu, terutama dengan menghilangkan kegagalan pemerintahan Aquino segera setelah dan bertahun-tahun kemudian; Semua itu menjadi ciri khas yang mengukir Topan Yolanda dalam ingatan nasional dan internasional.
Dengan memperluas film untuk mewakili topan lainnya, Apakah Cuacanya Baik menghubungkannya dengan sejarah badai kita dan kerusakan yang lebih besar dari perubahan iklim dan kekerasan struktural. Tetapi tidak setiap badai adalah Topan Yolanda, dan dalam penanganannya, badai itu juga mengendurkan tambatannya pada tragedi yang menjadi sumber ceritanya. Film ini tidak memaafkan salah langkah pemerintah juga tidak membebaskannya dari ketidakmampuannya, seperti yang kita lihat sekilas dari upaya personel militer yang tercerai-berai dan tanpa arah. Terlepas dari niat baiknya, dengan meninggalkan kekuatan penindas sebagian besar di luar kerangka, ia meninggalkan jenis celah yang memungkinkan untuk menyalahkan massa atas ketidaktaatan dan kematian mereka.
Kita harus mengakui bahwa pengalaman menonton kita tentang Apakah Cuaca baik-baik saja tidak diragukan lagi akan bergantung tidak hanya pada konstruksi dan hubungan kita sendiri dengan trauma dan penyembuhan, tetapi juga kedekatan kita sendiri dengan peristiwa yang mengilhaminya. Menonton film tahun lalu, terutama setelah serangan Topan Odette, membuat konfrontasi yang sangat menggelisahkan: tawa diikuti oleh penyesalan langsung. Dalam ketidaknyamanan itu, sejumlah besar pertanyaan muncul, meskipun agak terlambat: apakah kita siap untuk komedi tentang tragedi hari ini? Akankah abstraksi film tentang penderitaan siklus yang berkelanjutan membantu menghubungkannya dengan kebenaran yang lebih besar? Atau akankah itu mengasingkan penonton yang ceritanya diambil? Pertanyaan dan kritik seperti itu tidak bisa dihindari, bahkan perlu, dalam setiap diskusi tentang trauma kolektif.
Namun apakah saya punya jawaban? Saya berharap saya melakukannya. – KrupukRambak.com
“Whether the Weather is Fine” akan tayang di KTX hingga 6 Maret 2022.
